张桐硕，2010年全国高中学生化学竞赛二等奖获得者，保定市第二中学2011届毕业生，北京某三甲医院博士研究生。

这条路很长，但我很高兴，当初那个愿意为一道题熬到凌晨的少年，一直没有停下脚步。

我叫张桐硕，高中毕业于保定二中，大学就读于一所部队医学院校，现在在北京一家三甲医院攻读博士，研究方向是临床检验与分子诊断，特别是遗传代谢病的研究。回望我的成长路，真正点燃我科研兴趣的，其实是高中那段备战化学竞赛的日子。

当年备战化学竞赛的日子，回想起来还历历在目，其实我初中的化学成绩并没有太突出，甚至有些吃力，但是竞赛的学习，让我明白要敢于挑战才能突破成长的边界。

所谓“冬练三九，夏练三伏”，那时候的寒暑假几乎全部投入到竞赛内容的学习中，虽然辛苦，却也充满激情。我们还去北京、杭州学习，那一刻我意识到：知识不在课本里，而在世界之中。这些经历让我的高中生活多了一抹亮色。2010年，我参加了第24届全国高中学生化学竞赛，并获得了河北省二等奖。

虽然高考时我没有借助竞赛政策，但这颗种子，十年后才真正开花。今天我在做的遗传代谢病研究，用到的质谱技术、生化分析仪，背后全是化学逻辑的延伸。那些年反复推演的反应机理，如今成了我破解疾病密码的钥匙。竞赛教会我的，不是解题，而是面对未知的勇气。那段时间培养的自主学习能力，让我能驾驭医学庞大的知识体系;团队协作的习惯，一直延续到今天的科研攻关中。

现在AI发展得很快，有人问我：“还需要刷题、参赛吗?”我想说，AI可以解题，但它不能代替你经历那一段咬牙坚持的成长。竞赛是一场“思维体操”，它训练的是把混乱变成逻辑的能力，是在压力下保持清醒的定力——这些，才是未来最稀缺的素质。

寄语青少年

我想对家乡的年轻朋友们说：学科竞赛，不只是通往大学的“敲门砖”，更像是一次人生的“长跑预习”。你付出的每一分努力，都不会白费。也许当下看不到回报，但它会在未来的某个时刻，成为你迎难而上的底气。